范用说，他依然怀念儿时那印刷机转动时悦耳的声音。本报记者郭红松摄
“喂，我范用！”随着一声中气十足的招呼——其实更像一声断喝——范用那戴着黑框大眼镜的漫画形象立刻从脑海里弹了出来。“范老，您什么时候有空啊？”“我都在家我都在家！”早闻范用语速快，没料到竟是这般风风火火、干净利索。我一下乐了。
好书、美酒、良友、文人、江南，这些都是美好的。走进范用坐落于北京芳古园的居所时，才感到美酒佳酿，墨宝书香，以及漫漫岁月中沉淀的温暖情谊，竟如天赐般诸美齐具，都汇聚于小小一间客厅里了。
客厅的北墙朝着大街，挂着一幅神完气足的书法：“文酒足风流，杯倾松鹤楼。几时摇画舫，一夜到苏州。”那是1985年春日寒夜，范用与宁沪旧友聚饮都门松鹤楼时，李一氓先生题赠的。客厅东墙矮矮的书架上，摆满了书籍，旁边墙上挂着丁聪、方成、叶浅予、廖冰兄、华君武、苗地、黄永玉等众多漫画家为他画的像，其中廖冰兄的画上题曰：“热恋漫画数十年，地覆天翻情不变。范用兄亦漫画之大情人也。”活画出范用与漫画和漫画家的情谊。西墙上是黄苗子集陶渊明诗句所书之联：“且共欢此饮，时还读我书”，并称：“范用老兄耽酒嗜书，有五柳先生高致，所撰散文亦不让桃花源记也。”至于靠墙的柜里柜顶，全是酒瓶，高矮参差，方圆不整，琳琅满目地排成方阵。 就是这寻常谈书品茶、迎来送往的一间客厅，完美地呈现了其主人——因个头不高而自谑为“小尺码”的范用先生——一生与书、画、酒、友的浪漫情缘。而这些浪漫情缘，又都源于其一生的出版事业。
范用是中国出版界名重一时的人物，曾任人民出版社副社长、副总编辑及生活·读书·新知三联书店总经理，策划出版过《傅雷家书》、陈白尘的《牛棚日记》、巴金的《随想录》等等。张中行曾评价说：“书籍的编印装帧……久闻北方有个范用，南方有个钟叔河，是大专家，出手不凡。”
殊不知，“北方”这个范用，却来自钟灵毓秀、山温水软的江南。
江南旧梦
坐落于长江下游的小城镇江，是民国时期有名的水陆码头。城里有条河，通往长江。河上有座洋浮桥，盛夏的夜晚，附近居住的人们常到桥上乘凉、聊天。迎着桥的日新街，酒楼旅馆，歌女清唱，夜晚之浮华，尤胜于白日。
范用的外婆就在这洋浮桥边开了一个百货店。对门一家小印刷铺，是小范用最喜欢的地方。店铺虽不大，在他看来却十分神气。范用每天都到印刷铺子里玩，他喜欢捡印刷铺印坏的纸片和地上的铅字，捡来拼好扎好，蘸上印泥，盖在一张张纸上送人。尽管还拼不成一句话，却是他自己印的。
范用与文字结缘之早，犹在他认字之前。甫一识字，书籍就在他眼前打开了崭新的殿堂。八岁那年，范用上了学堂，开始钟情于读书，一发不可收。他觉得，世界上再没有比书更可爱的东西了。
或许范用注定该做一个出版家。在小学，他喜欢剪报，剪下来贴好，装上自制的封面，装订成一本本小册子，供同学借阅，这便是他最早编辑的“杂志”。尽管他兴趣广泛，演戏、唱歌、写小说都尝试过，但最乐此不疲的，永远是与书有关的一切。
范用在穆源小学读到六年级时，父亲不幸辞世。外婆和妈妈为他的升学犯愁，便想送他学艺。范用想来想去，要求当一名印刷工。原来，茅盾的小说《少年印刷工》给范用留下了深刻的印象。小说的主人公赵元生同样遭遇了读不起书的困境，舅公让元生去当印刷工。那天晚上，元生做了一个梦。他不是梦见排字，而是梦见自己坐在印刷机旁，读了很多很多书。
范用也怀着这个读书的梦，从童年开始，一直到老。从自己挚爱读书，到投身出版业，为他人提供精品图书，几十年的风风雨雨和辛苦耕耘，为社会文化事业作出了巨大贡献。
出版风云
范用至今仍收藏着一张1938年的照片，是那年在汉口读书生活出版社工作时和同事们的合影。照片上十个人，年龄最小、个头最矮的是范用，那时他才十四岁。头一年，他从穆源小学毕业，进镇江中学读书才两个月，日本军队打过来，学校解散。从此他离开了故乡，怀揣着外婆凑的八块银元，开始独立闯荡人生。
在汉口，范用投奔了在书局做事的舅公。想不到舅公三个月后便生病辞世，留下他一个人为生活发愁。
舅公做事的书局楼上，有另一家出版社办公，这家出版社就是读书生活出版社。从小痴迷于读书的范用，很快和出版社的人熟悉起来，并随即成了其中一名练习生。这一机遇，决定了他一生从事出版事业的方向。
从打包、送信、邮购等杂务开始干起，一直到批发、门市、会计、出版、编辑，出版社的每个环节范用几乎都一一经历过。他曾辗转汉口、重庆，南下桂林又北上京城，几度坎坷，范用亲历了出版社挣扎、奋斗与崛起的时代。
1948年10月，读书生活出版社和生活书店、新知书店在香港合并，成立生活·读书·新知三联书店，范用也正式成为了三联书店的一员。新中国成立后，范用来到北京，历任中宣部出版委员会科长，中央人民政府出版总署出版局副主任，人民出版社副总编辑，1985年起兼任生活·读书·新知三联书店总经理，直到1989年离休。
范用学历不高，后来填履历表的时候，他总是老老实实填上“小学毕业”。按他自己的说法，要想好看一点，他就填“中学肄业”。有时范用也不免解嘲说：“要是现在，我是没有资格进出版社大门的。”可是，就是这样一个今天也许没有资格进出版社大门的人，却成了一位名副其实的大出版家。
唐