 |
1963年，18岁的张扬写出《第二次握手》。这本没有出版的书靠手手相传，竟然整整影响了一代人。小说通过描写苏冠兰、丁洁琼、叶玉菡等知识分子的遭遇，赞扬老一辈科学家眷恋祖国的情操，记叙其不畏艰难的回归过程，讴歌真挚的爱情。
1975年1月7日，张扬因“利用小说进行反党活动”被捕，被内定死刑。1978年、1979年，胡耀邦两次对“张扬案”作出批示，几经周折张扬终获“平反”。1979年，小说出版，迄今为止共发行超过430万册，成为新时期发行量最大的一本书。2006年，张扬出版《第二次握手》(重写本)。如今，他为这本书的重写本与出版社打起了官司。
作家张扬和夫人陈丽匆忙地收拾着行李，准备搭乘4月28日晚上的火车离开北京，就像一周前他们匆忙地赶来一样。现在正是北京迷人的春季，又逢距奥运会开幕式百天庆祝，但他们没有心情享受这次北京之行。这次来京，他们直奔北京市第二中级人民法院，为《第二次握手》(重写本)的版权官司应诉。
4月22日上午，北京市二中院二审开庭审理这起著作权纠纷。当天庭审没有进行完，法院在23日晚上6点继续开庭。2007年6月，张扬认为人民文学出版社出版重写本印刷质量不合格同时侵犯了他的著作权，于是将人民文学出版社诉至北京市东城区法院。法院一审判决张扬败诉，张扬向北京市二中院提起上诉。
“法院考虑到我们从湖南千里迢迢赶来，所以决定23日晚上继续开庭，庭审一直进行到10点。”虽然还没拿到判决结果，但陈丽对法院的做法已感到欣慰。“即使输了我也不怕，我都死过一次了，还怕什么？”说这话的时候，张扬淡淡地笑着。
4年零11天的牢狱之灾
如果相信宿命，张扬一生注定和这本《第二次握手》纠葛在一起。45年前，18岁的张扬写作《第二次握手》(当时名为《归来》)，最初稿只有约6万字。张扬从没有立志成为作家，他当时写这本书只是因为“如鲠在喉，不吐不快”的表达欲望，而他这种表达恰恰契合了当时压抑和沉闷的环境。所以这本书一经流传就受到极大欢迎，一手传一手，红遍全国。
这本书不但让他“红”起来，也让他成为阶下囚。“当时，我是必死无疑的。”张扬说。时过境迁，如今他分析，他的“罪过”在三个层次上都必将导致死刑。在那个知识分子被诬蔑为“臭老九”的年代，张扬竟然在书中赞美知识分子、讴歌“小资产阶级爱情”，此为“死罪”之一。其二，“利用小说进行反党活动”，这句话是指作品对周总理的歌颂，这是“四人帮”嫉恨张扬的原因。其三，张扬是华国锋在公安部长任上被捕的，翻案的可能性微乎其微。
这本让张扬成名也给他带来牢狱之灾的书，又在关键时刻救了他。当年承办案子的法官李海初恰恰读过《第二次握手》，正直的他不动声色地将案子扣在手中，一拖两年多，拖到1978年，为张扬赢得了时间。
1978年十一届三中全会召开，拨乱反正对于张扬只是时间问题，但张扬已经快熬不住了。他在监狱中患了重病，奄奄一息。1979年1月，胡耀邦作出批示，要求湖南方面放人。几经周折，1月18日，张扬终于走出监狱。
4年零11天，这是张扬为《第二次握手》坐牢的时间。
“堕落”成文学家
张扬如今的家安在湖南省浏阳市。他说，浏阳这个地方山清水秀，适宜生活。但更重要的原因是他对这里有很深的情结。他在浏阳插队，也在浏阳被捕。如果不是与这个地方的机缘巧合，张扬或许不会选择定居浏阳。就如同如果不是写出《第二次握手》，不是这场牢狱之灾，张扬就不会“堕落”成文学家。
“堕落成文学家”是张扬对自己命运戏谑的说法，交谈3个小时中这句话他至少说了3次。由于家庭熏陶，张扬从小就热爱科学。兼任湖南省肿瘤医院副院长3年，他也不浪费地自学了医学。
如果不做文学家，会不会做科学家？张扬说他的“智力不够当科学家”，但他确实对科技知识的兴趣极大。《第二次握手》描写的是研究原子弹的科学家的故事，书中张扬讲到核弹研制过程，他17岁的女儿读过这本书之后对他说：“看了爸爸的书，我都会造原子弹了。”
张扬对于深奥的科学知识的把握能力让人称奇。有人向张扬转达现任湖南省委书记、曾任交通部长的张春贤对这本书的读后感：“张扬应该去做交通，他是怎么把这些科学的东西写出来的？”
但是造化弄人，张扬平反之后，被安排进入湖南省文联工作，1983年调入湖南省作协。张扬从此投身文学界，但这个职业作家处处与众不同。当年写完《第二次握手》，十余年中他苦于这本书不能公开出版发行，但当历史发生了颠覆性的变化，出版社纷纷要求出版《第二次握手》时，他却决定不再出这本书了。
张扬说，这本书写得不好，能够产生那么大的影响，是那个百花凋零、文化荒芜的时代造成的特殊现象。我要把这部粗糙的作品修改得完美一点再出版。严谨的科学态度转换到文学态度上就演化成精益求精。张扬开始修改《第二次握手》，从第一次出版的25万字改成61万字，这成为他27年文学生命中最重要的工作。2006年6月，《第二次握手》(重写本)由人民文学出版社出版。
“堕落为文学家”虽是张扬的一句玩笑话，但也透出他一种独特的清高。张扬是作家，但他却不了解出版界的行情，因为他从来不主动和出版社联系。2006年《第二次握手》的重写本书稿完成，中青社有一位编辑打电话给张扬提出想要出版重写本。但后来不知道为什么，这位编辑没有再联系。后来人民文学出版社的编辑主动联系了他，他就与人民文学社签订了合同，没想到引出之后丝丝缕缕的困扰。
陈丽说，张扬从来不参加文学评奖，因为评奖会有利益关系、会有派系之争，而张扬最看不惯这些。他身在文学界，却和文学圈来往不密切，相对来说，他和科学界更亲密一些。
123
违约的第二次印刷
张扬从1983年到湖南省作协工作，到2004年从那里退休。夫人陈丽给他的工作总结是：“他60周岁生日一过，单位就让他退休了，多一天也没有留。”
张扬在职时就爱“写信”，给纪委、新闻出版总署、司法机关写信揭露他所了解的当地贪腐的情况。另外，因为他有一个做律师的妻子，他还担任起湖南省作协作家权益保障委员会主任，给作家维权出具专家意见。陈丽说，这两个差事让张扬得罪了一些人，有些人巴不得他早点退休。
做事情较真，张扬承认这点。2006年收到出版社寄来的出版样书后，张扬用一周时间逐字逐句地读下来，发现80余处错误，这已经让张扬感到生气。随着审读进度，他一连给出版社发了7封邮件。
9个多月之后，他终于收到出版社支付的稿酬，他又向出版社索要他的“版税完税证明”。其他作者是否索要完税证明，张扬没有打听过，但他觉得自己既然合法纳税了，当然要向代缴人索要这个证明。然而出版社没有按照法定格式寄给张扬。
比这更糟糕的是，张扬和陈丽在2006年6月6日去浏阳市图书馆借书时，偶然发现出版社对《第二次握手》(重写本)进行了第二次印刷，新印本不仅在封面设计上做出了微调，而且更正了此前张扬指出的40余处错误。“出版社进行了第二次印刷，但完全不通知作者，这是明显的违约行为。”身为律师的陈丽认真分析了张扬与出版社的合同，夫妇俩用几天时间写了一封长达18页的信寄给人民文学出版社。
此时，陈丽仍在劝张扬隐忍，尽量不诉讼。陈丽5年前随张扬定居浏阳后，就不再接手诉讼业务。陈丽说自己“爱生气”，看到司法不公的现象她就特别生气，这让她身体越来越吃不消。在这一点上，夫妇俩惊人地相似。但陈丽对《第二次握手》出版事情上的隐忍换来的是双方在韩文版接洽上更大的矛盾。于是，2007年6月，陈丽决意通过诉讼途径解决此事。
6月21日晚上，夫妇俩坐上火车。22日清晨到了北京，两个人拖着行李直接去东城区法院立案庭。“我们事先没和任何人打招呼，就和其他老百姓一样排队等着立案。立案庭的法官看了材料才知道来立案的人是书的作者。他以为我是张扬聘请的律师，让我回去等消息，7日内会答复。我说我们俩是夫妻，从湖南赶来。立案庭的法官很好，立刻去请示庭长，当天上午我们的立案手续全部办妥。”立案的高效率让陈丽有了信心。但9月5日第一次开庭时，情势急转直下。经过两次庭审，法院对张扬提供的证据基本不予采纳，驳回了他的诉讼请求。
张扬对这个结果和这其间的变化感到意外，他又开始较真了。他不仅坚决地提出上诉，而且给国家新闻出版总署写信，给东城区法院院长写信，向东城区检察院反映情况。有人善意地提醒他，要考虑维护法院的形象，但他认为，如果不把问题揭露出来、妥善解决，哪里有“形象”可言呢？
率真让他备感孤独
从某种程度上说，命运给了张扬一个写出《第二次握手》的机会，也就是给了他一个特殊的使命。他的书影响了一代人，其中包括一些身份显赫的政要。张扬珍藏着一份温家宝总理写给他的信札。在信中，温总理说这本书自己“还是在手抄本流传时读的”。张扬不是官员，但他可以向官员传递民意。
张扬用这样的办法从枪口下救出一个中巴车司机的生命。去年，浏阳当地一位中巴车司机在驾车途中因紧急避险导致车上的一位乘客死亡。中巴车司机以“故意杀人罪”后又更改为“以危险方式危害公共安全罪”被判处死刑。张扬坐不住了，他坚信，这名司机无罪。
张扬写信给张春贤书记、写信给全国人大、人民日报等。张春贤书记很快作出批示“千万不能错杀”。“书记虽然这样批示了，但司法系统里分歧很大。到最后这个司机被改判死缓，总算把命保住了。“我这次回去之后还要继续管这个事，要给最高人民法院院长写信。”张扬说。
张扬说写信从不写匿名信，自己做事很坦荡。打官司之前他也没有谈话录音的意识，取证让年逾60岁的他学会用录音笔。在电话取证中，张扬听到有人说，中国作协主席铁凝出版新书的“起印数”造假，张扬立刻给铁凝写了挂号信寄给她。张扬还给中国作协、新闻出版总署寄了信，希望有关方面能作出解释，澄清这些谣言。但信件寄出10个月至今没有得到任何回复。
相比起来，张扬对自己的官司却不十分上心。4月28日在北京，张扬和一家影视公司进行了接洽，他希望影视作品不要流失这部书的韵味。“这本书是无污染的，很纯洁。现在的书和影视，动不动就写上床，我这本书连亲嘴都不写，只握两次手也能写出一段爱情。”张扬说。
虽然他是因《第二次握手》而出名，但他不希望自己的文学生涯中只有一部《第二次握手》。他目前正在筹备一部长篇纪实文学，已经想好了名字：《千万别把他们当人》。除此之外，他想为作家维权做些事。“作家是弱势群体，他们中的大部分人拿的是低额稿酬，而他们又缺少法律知识。”张扬和夫人陈丽都这样认为。
《第二次握手》带给张扬太多。因为一本《第二次握手》，张扬入了文学圈。但入了文学圈，他又每时每刻感受着自己的孤独。(记者袁婷）